从化人过桥的往事——由芙蓉桥到街口大桥，再到从化大桥

从化地处山区，山地多，平地少，道路建设成本偏高，这里远不像珠三角的南番顺那样，河网密布，桥梁众多，交通方便。因此很多年前，流溪河两岸的老百姓需要外出时，更多的是依靠“走路”，如果路程实在遥远，除非付得起“轿”费用，否则，假设附近有河流，就只能够借助“船艇”来实现了，甚至，有时候仅仅到河的对岸，也要靠“船艇”，从化本地话称为“过渡”。总之，那时候从化境内实在很少桥梁。所以，有些老先生就会用“广府话”这样来教育后辈：“我行桥多过你行路！”意思就是，我走桥的路程也比你走的所有路还要远，也就是，我去的地方比你多，见识也比你高。

　　说到从化的桥，的确是慢慢地发展起来的。据记载，从化境内现存较早又比较大体积的桥，是芙蓉桥，它横跨流溪河支流芙蓉河，位于太平镇水南村。说到“水南”，在从化的志书当中多番提及，从化县自明朝弘治二年（1489 年）建制开始，设有李石歧驿，驿站在县水南头（今太平镇水南村）。清朝雍正八年（1730年）版的《从化县志》，对于从化境内的驿站与驿铺，《疆域铺递志》一文围绕“水南”有多处记述。

　　而根据《广州市文物普查汇编 从化市卷》所述，芙蓉桥始建于元初，民国年间重修过，它是元、明、清时期连接从化县和广州等地的主要通道，还是历代学子赴京科考的必经之路。

古桥依旧充满着田园气息。

学者说，一看桥面就知道水来水去的方向了。

　　记得那次去芙蓉桥游览的人挺多的，时值初夏，荔枝也长出来了，从化古驿道研究者小张来自锦峒乡，他念出一联：

说一声去也，送别渡头，

叹江海长驱，过桥便入青云路；

盼今日归哉，迎来道左，

喜故人见面，抚首还疑如梦身。

　　同行人对联中的地名颇感兴趣，引来一番讨论，而从化古村落保护协会的小黄也是文学爱好者，他也不甘人后，同样来了一次“抛书包”：

人行桥上瞧行人，

思乡树下述相思。

他还强调了同音字的不同意思，一众朋友甚为称赞。

芙蓉桥是传统建筑，用石块建造而成，而始建于二十世纪三十年代的街口大桥，则属于现代建筑，有这么一张老照片，来自一本民国二十四年出版的书籍，内容是高空航拍从化的街口大桥。图片附有介绍：“从城附近形势之鸟瞰”以及“此长桥为从化最近伟大建筑之一”。此照片勾起我对街口大桥以及相关人士的一片追忆。

　　有一次，我去拜访李务滋当年的随从李飞民老人的时候，他曾经给我讲述了这样一些背景故事：八十多年前，连接河东河西的桥梁并不在如今的街口大桥位置，其东端在大桥往上游大约几十米的地方，即后来建设的河东车站附近。这所谓的桥梁只是一座人行木桥，很简陋，长约240米，宽1米多。在桥上，有两处缺口，缺口搭着两块能够搬动的木排，又名“生桥”，生桥长约4.5米，宽不足70厘米，当有船只到来，就把木排搬开，以便船只通过，有点模仿当年的海珠桥或者伦敦桥。由于桥又长又狭窄，两旁又没有围栏，人来人往，经常发生意外，特别是街口圩日的时候。因此，那时交通很不方便，很不理想。

　　1932年8月，李务滋任从化县长，他看见街口地区河东河西经济活动频繁，行人众多，但没有像样的大桥，交通可谓极不方便。李务滋以建设家乡为己任，决意建造一座桥，造福乡亲，但当时从化很穷，根本无力兴建。经过深思熟虑，他想出一个好办法：借陈济棠之力建桥。

　　当时，陈济棠任广东省长兼国民革命军第一集团军总司令，而县长李务滋是陈的中将高级参谋，他知道陈济棠计划联合北方的阎锡山南北夹攻蒋介石。凭借这身份，根据当时具体的局势，李务滋对陈济棠分析道：“军队能攻善守，方能永远立于不败之地，交通在战争年代是非常重要的。你若要联合阎锡山南北夹攻倒蒋，也要防备蒋介石可能采取各个击破的策略来对付你们。假如老蒋先发制人，用飞机炸断广韶铁路，然后就可以掩护其大部队由北而南向你发动进攻，而你此时就要尽力保护铁路，对于南方来说，韶关是入粤最前线，战略位置非常重要。为了不陷于被动境地，我们必须提前做好准备，在战争爆发之前，在前线与后方之间建立顺畅的联系。再说，从化沙梨园机场是个不可或缺的机场，到广州的路上有流溪河相隔，建了大桥才能使之畅通，发挥这个军用机场应有的作用，也便于坦克装甲车的运输，而从化又是广州的北部屏障，易于支援前线，经由从化往粤北地区派兵最为便捷，在流溪河的街口段建一座能够通汽车的大桥势在必行。”看见李务滋讲得头头是道，陈济棠也觉得其所言甚是，予以采纳。不久，陈济棠即拨款兴建街口大桥，这是一座水泥钢筋桥柱，枕木铺面的现代大桥，既可满足战争用途，又可方便当地民众。这样从化不用费一分钱就把街口大桥建成了，大大方便了从化人民的生产和生活，对从化经济的发展起到了巨大的促进作用。

　　说到陈济棠建造街口大桥，我又想起海珠桥，这是广州横跨珠江的第一座现代桥梁，于1933年2月15日开通。开桥典礼上，最令人难以忘怀的是以寿星公为主角，主办方选定邀请广州市内年龄最大、身体最健康、子孙最多的14位老人为先导，从珠江北岸步行过桥。那么，又是谁走在最前方呢？答案是生于清道光十四年（公园1834年）九月十五日且五代同堂的百岁寿星黄伟。

　　无独有偶，当年的街口大桥，也采取了类似的方式。为了进一步了解此事，我找到了一些关键人物！我来到温泉的一条古村，遇到年过九旬的萧叔叔，他对这座街口大桥记忆犹新，因为他还参加过大桥的“开通仪式”。回忆起当年，他的家族也有份参加，他的爷爷奶奶各自获得了一根黑色的拐杖，其中，爷爷使用的是雕刻了龙图案的，奶奶使用的好像是一只鸟，但肯定不是凤凰，因为他时常会看到。如今，这根拐杖还保存在家人里。萧叔叔还记得大桥开幕这一天，全从化“三代同堂四代见”的家族都派代表参加，不少长者都积极参与，因为参加了就会有特殊礼物。

　　后来，我看到一本手抄的记录家族事务的旧书，有着这样的叙述：萧泽林偕同儿子萧炽军，孙子萧瀚祯，曾孙子萧伟忠，参加了街口大桥的开通仪式，这是四代同堂家庭的代表……

　　翻阅从化当年的旧书，我还看到这些记述，走在队伍最开头的是从化最年轻的爷爷，还不到四十岁，他领着男孙，两人开心地走过大桥，接受两侧群众的喝彩，好不风光。

　　而眼前这张照片，估计是陈济棠的空军航空拍摄的，一座大桥显得鹤立鸡群，而旁边还有一座小木桥，桥上行人众多，流溪河面还看到几艘大小船只，如今，已经不复重现。说回这座小木桥，李飞民介绍说，桥的名字为：鱼樑尾桥。在河西一端相当于现在的殷壆头到金瓯广场大鼎一带。

　　翻阅1930年代出版的从化最高学府校刊《从中学生》，我还读过一首诗词——《晚步鱼樑尾桥》，不禁细细品味当中的诗情画意：

晚步鱼樑尾桥

长桥霄贯两烟堤，

翠柳参差夕影西。

几许狂莺贪暮色，

徘徊栏泮夜不归。

　　受其启发，我也写上一语：

老桥新赋

——观一九三五年街口大桥旧照

一桥飞驾贯东西，

福荫乡民仰务滋。

但愿苍天怜百姓，

风调雨顺逐流溪。

　　后来，抗日战争爆发，日军飞机轰炸街口，大桥损毁严重。抗战胜利后，试图重修，未能成功。1949年解放后，街口大桥得到重修，在往后的近70年间，不断修建，加固加宽，还安装了照明灯饰，使之成为街口一道亮丽的风景线。

　　当历史的车轮来到2018年9月25日，流溪大地上的桥梁记事再次书写——从化大桥正式通车运行。据介绍，从化大桥是近年来从化重要的交通工程之一，它跨越流溪河，连接着河东的大车村和河西的鹅光头，而大车村和鹅光头更是典故多多，因为一直以来地处从化县城的核心地带，有着丰富的逸闻趣事，包括“从化的来由”、“黄氏先祖典故”和“大车游泳场”等等。说回大桥，全长大约一点四公里，设计速度为每小时六十公里，道路红线宽度为六十米，双向八车道。环顾从化大桥的周围，可以看到河东北路、北星路、从化大道、八乡大道、环市路、环城北路和迎宾大道等众多主要道路，它将大大方便城乡百姓的相互联系。

　　桥梁是人类智慧的结晶，它连接着彼此，影响着老百姓生活的点点滴滴。古有马致远笔下“小桥流水人家”，人们常常想到“小桥”上走过的“瘦马”；今有近年通车的杭州湾跨海大桥、胶州湾跨海大桥和港珠澳大桥等伟大的工程，把更加广阔的地区连接起来，总之，不管是大家闺秀，还是小家碧玉，都必不可少，有了桥，沟通就方便多了。

　　在我看来，从芙蓉桥到街口大桥，再到从化大桥，是从化老百姓过桥典故的缩影，在历史长河中，这里充满柴米油盐，充满悲欢离合，充满人生百态，还有大量达官贵人和贩夫走卒的人物故事，无论是阳春白雪，还是下里巴人，都值得记录在我们的史书里。

作者简介：

　　曾耀登，一名来自从化的老师、南粤古驿道网读者、从化地名探索爱好者。 

本期编辑：叶凡

免责声明：本文转自【中国古驿道】，如有版权方请联系删除！